蒋东的生活进入了宅的循环。

拍戏时，他是非常活跃的状态，会跟大家打成一片，会开玩笑，会请人喝东西，会跟人打打闹闹。也许是那种状态下消耗太多，等到戏拍完了之后，他会宅在家里足不出户天天打游戏。大四了，课基本没了，他不爱泡吧不爱旅行也不爱看书，退役之后连泳池也不去了，除了日常的健身看电影揣摩角色，剩下的便是游戏。

他玩的游戏是一款中国风的老网游，已经过了鼎盛时期，人不像初时那么拥挤。有时候他成天在大地图上瞎逛，一整天下来都没几个好友上线。但只要不拍戏，只要有空，他就会上游戏里待着，哪怕只是呆呆坐在悬崖上看风景也好。熟悉的景色，熟悉的音乐会让他沉下心来，好像那儿是他的家。

每次上线，他都会下意识地瞅一眼好友列表。

那里灰色的头像会提醒他，她不在。

当年为了“挽救”沉迷于网络游戏的他，她也注册了账号建立了人物，加了他好友，在游戏里陪他聊天打怪。

他那时以为她是个单纯好心的小妹妹，收了她作徒儿，耐心地带她一步步升级。

时间长了，也跟她说了点自己的事儿。

本来已经进了国家队，甚至有了非常不错的成绩，偏偏在冲击亚洲记录的节骨眼上受了伤，医生说没什么大问题，可以继续游，只是成绩会受很大影响。他不再是队里的明日之星，拼尽全力也不再能保持同年龄段的最好成绩，只能眼睁睁看着队友一个个超过他。

他决定退役。

那时他并没想好退役之后能干什么，只是不想再在那个令人窒息的环境里待下去。他能忍受成绩不好，却不能忍受教练欲言又止的样子，不能忍受队友拍他肩膀说尽力了就行的宽容。他能忍受分组接力时他是拖后腿的那个人，却不能忍受大家笑着说没关系时的样子。

那些友好和宽容让他难以呼吸。

退役时他还很年轻，但他却觉得自己像是个看尽世事的老人。他曾经的骄傲成了难以触碰的伤口，而曾经不屑一顾的文化课又成了他新的软肋。

在国家队里他只上三个半天的文化课，现在回到普通高中的进度，他根本听不懂。

新老师难以置信地说你怎么连这个都不知道，初中怎么学的，同学替他解释说他以前是专业运动员，没上过初中……

他垂着头，拳头捏得死紧，只觉得自己一无是处。

于是他开始逃课，开始玩游戏。在游戏里，他依然身手矫健，依然应者如云。他不加入公会，独来独往，没有几个好友，但从来不缺帮手。每次在竞技场虐完人，他都会有扬眉吐气的感觉。

直到她出现。有一次在野外练级，她被一个小怪追得乱跑，直直朝他发了个入队邀请。

他救了她。她开始粘着他，非要拜他为师。她说她在京城念大学，可在他看来，她单纯得像个孩子。

他一步步地带着她玩儿，跟她聊了不少心里话。