（一）

高雄拧开电台。里面传来摇滚乐的声音，鼓声的节奏震耳欲聋。

我像遭到电击一样地瑟缩了一下，几乎是立刻地说：“不！不要听这个！”

高雄看着我。他说：“这是时代的最强音。现在满世界都充斥了这个声音。你这是抗拒时代。”

我脸色发白地说：“不要这个！”

高雄再次耸了耸肩膀，伸手按下音响的择台键，换了个古典乐的频道。

我顿感呼吸轻松了不少。

高雄说：“摇滚乐怎么你了？它有牙齿咬你吗？”

我沉默不语。

我想起你房间里的德生牌收音机。想起你挣扎着把收音机的音量拧到最大，里面穿出震耳欲聋的电子音乐和节奏强烈的鼓声。那鼓声粉碎了我的心脏。

高雄看着我脸上的表情。他再次问：“它咬到你了吗？”这一次，他的声音里没有了嘲讽，语气变得很温存。

我摇头。我说：“没有。我天生不喜欢听这么喧闹的声音。”

高雄说：“没有天生的不喜欢。所有的不喜欢都有痛苦的原因。”

我低头。

高雄说：“天生的喜欢，也都有久远的原因。”

（二）

我们默然听着音乐。

高雄说：“你们在一起听过摇滚吗？”

我说：“谁？”

高雄说：“你和你指导？”

我低头。

高雄说：“他会喜欢这个？”

我说：“不是。”

高雄看着我。他的目光像探照灯一样聚焦在我脸上。我不得不把脸偏过去一点。

我低声说：“他曾经把电台播出的摇滚乐开到很大声，以免左邻右舍听到他痛苦时发出的声音。”

高雄沉默了一会儿，说：“你以前没有和我说过这事。”

我没有回答。

钢琴的声音在车厢里回响着。像流水在风中滑过河岸上的沙粒。

（三）

高雄说：“干嘛选择一个人跑来纽约，就算离家出走，也有很多更方便的选择。”

我说：“想来见个在网络上聊得很熟的人。”

高雄说：“什么人？”

我说：“一个网络作家，我不能告诉你的他的名字。我们是在工作中认识的，此后，由于共同的文学爱好，经常在网上聊天，彼此聊得很投机。他是一个温文尔雅的人。我们在一起聊天，都是在谈文学，谈彼此的内心，没有谈过男女之事，也没有谈过感情和寂寞。”

高雄说：“你想要在他身上找到安全感？”