“指导说：世界上有很多很多的纸。但只有这一张能和另一张完全匹配。它们放在一起的时候天衣无缝，完全嵌合。谁都能看出它们原本就是一张纸。”

“他说：我理解的恋爱，就是这种感觉。”

s说：“所以，我说你们必定是前世的缘分。因为他必定对你产生过这样的感觉。所以，你们必定从前就是在一起的。你们原本就是一起的。”

我说：“是的。我们一直都在寻找彼此。可惜，相聚依然是那么短暂。”

s说：“造化就是这样弄人啊。人生不如意事，十之。”

s问：“心心，从那以后，你一直都没有去给他扫过墓吧？”

我说：“没有。这次我来，就是想去看看指导。可我不知道他的墓地在哪儿。你知道墓园的地址吗？指导去世以后，我没有勇气再问过这些事情。为他开追悼会的时候，我还在住院。我回来以后，并没有人主动告诉我这些事情，我也没勇气开口向别人打听它。”

s说：“我知道他墓地的地址。每年我都去祭扫。如果你这次想去看看，我可以陪你去。他葬在某某公墓的某某排某某号。指导去世后不久，他父亲经受不了这个沉重的打击，病情再次迅速恶化，一两个月之内，就随之去世了。现在他们父子俩并排葬在那里。指导的照片和他爸爸的照片看上去长得很相像。”

s说：“上次我去过以后，回来心里难过了一天。心心，这么多年了，也许指导一直都在期待着你能走出那种难过，去看看他。”

我说：“我让他失望了，我让他等了这么多年。”

我说：“我离开之后很快就会去看他的。不过，不是去那个公墓了。”

s说：“我每年去祭扫的时候，都帮你献了一束花。虽然你不联络我们，也不来参加聚会，但是，我知道，你总有一天会来看他的。你并没有被击倒。你只是需要时间，恢复创伤。”

我说：“谢谢你。他一直在我心里活着。我每天都在心里供奉着他。”

我们一直从酒吧走到我下榻的酒店门口。这时已经差不多凌晨5点了。打扫街道的清洁工已经都开始工作了。

我们站在酒店门口，看着路灯一盏又一盏地熄灭。