我跟着推车穿过走廊。我看着他们把你推进了急救室的门里。我看着玻璃门在面前关上。我看着你消失在朦胧的玻璃后面。

每个人的生死都是单独的，没有人能跟进别人的死亡。不管多么相爱，我也无法跟随进去，无法陪伴到你。我只能看着你，一个人走进它。

我看到有医生匆匆走了过来，叫汪指导和s过去有点什么事情。他们跟着医生走了。

于是，只剩下了我。

我独自站在瞬间变得空荡荡的走廊上，独自站在酒精和消毒水的气味当中，独自站在呻吟和咳嗽声当中，我孤立无援地站在广大的生和广大的死之间，我感到身处万古坚冰当中的寒冷。我全身都在克制不住地颤抖。

我双手紧紧地握着拳。我握得那么紧，指甲都深深地掐入了皮肉里。

就是在那一刻，我突然就明白了古往今来无以数计的生离死别的锥心痛苦。我突然之间就与这片无边的苦海连通了。它们突然之间就奔涌进了我心里。我就是这样，明白了，它们全都是一模一样的。它们全都是我自己的痛苦。

它们全部都是我的。

（四）

那一天下午，当我就这样全身颤抖着站在急救室门前的走廊上时，我听到身后响起了一个声音。

“我正在目睹剧烈的痛楚。我也必将陷入这样的痛楚。愿我因为这样的目睹，体会和了解世界上所有生命都将会陷入的痛楚。愿我生起广大的悲悯。”

我听到这个熟悉的召唤，这是我自己写给你的文字。

我梦游似地回过身来。

我看到高雄站在距离我只有五六步远的地方。我不知道他是何时出现的。他手里拿着我写给你的纸条。他低头念着它。

他念到这一句，停了下来。

他站在那里看着我。他看着我的颤抖。

他继续念：“愿我得到极大的激励。愿我能找到止息或缓解它的办法。愿我能把这办法传给更多生命。愿我能实现这个愿望，为此，我愿意去穿越这样的痛楚。”

至此，他把纸条上所有的文字都念完了。

他念完之后，就向我走了过来。

他走到我面前站了下来。他把纸条递给我。

他说：“向写出这个纸条的人，致以我最崇高的敬意！她是我见过的最有力量的女人。在她写的这张纸条身上，我看到了无数男人都并不具有的志向和力量。”

他说：“现在，我把它物归原主。”

他说：“拿着。心心。不要忘记，这是你写给他的。”

他看着我紧握并且在颤抖的双拳。他再次说：“拿着它。”