我控制不住我的眼泪，即使我知道马上就要到家了。

我倒退着离开你，我看着你，一步步地倒退着。

你在路灯下用脱下的衣服捂住流血的鼻子，你对我做手势，让我快走。

我说：“无论如何，明天要让我知道去医院的结果。无论如何，要让我知道消息。”

你在衣服后面断续地说：“好。会让你知道消息。你放心回去。”你的声音不断被快速流进嘴里的血呛住。

我退到距离传达室已经很近的地方。我转身进了院子。

我看到你再次因为站不住而抱住了一棵树的树干。

我穿过传达室后，站在院门里，隔着铁门的栏杆朝你刚才所在地方看。

那里已经没有人了。

只有微黄的路灯的光晕，照着空白的道路。

我在那里，心乱如麻地又站了一会儿，才朝住宅的门洞走去。

（三）

我整夜都躺在床上一点睡意也没有。

我一直都在想着你现在在哪里，你现在怎样了，你有没有在医院，你看上去这么痛苦，你到底是怎么了。胃溃疡吗？还是其他的内脏疾病？你应该是知道自己病情的，只是你不要告诉我罢了。病情很严重吗？如果是一般的情况，你会刻意向我隐瞒着吗？

我的脑子里一片混乱。不知不觉之中，眼泪把半边枕巾都湿透了。

很深的夜里，外面只要有任何声音，我就一下子坐起来。我想，也许是你的消息来了。可它们全都不是。

一直等到天亮，我也没有等到任何你的消息。

（四）

第二天是周末。我等了一上午，依然没有你的消息。

我等过了中午，还是没有任何消息。你说要打过来的电话，始终都没有打过来。我一直等着这个电话。我等得都快要发疯了。

我陷入了极大的绝望。

我想象各种可怕的情形。我觉得世界末日好像已经到了。

我看着窗外的小路，恨不能变成一只蚊子，从门窗的缝隙里面飞出去。

家里人对我说的话，我一句也没有听到。