（一）

刘雯丽和你并肩走在冬夜寒冷的空气中。

你推着车，刘雯丽走在你的身旁。

你们离开电影院的时候，清洁工已经把场地都扫完半个了。

你说：“我没事了。上车吧，送你回去。”

刘雯丽说：“现在时间还早呢。外面怪冷的，不如，带我去你那里坐坐吧。”

你看了看她，你说：“我那儿有点乱，你别介意啊。”

（二）

你把自行车在楼下的车棚锁好，带着刘雯丽进了楼梯口。

你说：“小心着点台阶，一楼楼梯口的那盏灯坏了，物业的人还没来得及换。”

一楼半的地方，你突然抓住楼梯扶手，有10多秒钟时间无法动弹。

刘雯丽觉察到了，从前面的台阶上回过身来问：“怎么不走了？”

她从台阶上急步下来，走到你身边。

你说：“没什么，我们上去吧。”

你们在走廊里。你掏出钥匙开门。刘雯丽帮你按亮走廊里的灯。

你的手哆嗦得很厉害，你怎么也对不准锁孔。

刘雯丽默默地走过来，从你手里接过钥匙，帮你把门打开了。

就在门打开的一瞬间，你顺着门向屋里倒了下去。

你感觉到自己碰到了地面。

（三）

然后，你突然又醒了过来。你发现自己和衣倒在床上，身上盖着毯子。

刘雯丽坐在你的床头。她低头擦着眼泪。

你想要坐起来，但全身乏力，没有成功。

你看见刘雯丽手里拿着你的病历。

你的心里一沉。你有点迷糊地想：“难道我走的时候太着急了，忘记把抽屉上锁了？”

你这么想着的时候，就又睡着了。