你父亲心里郁结已久的火山终于爆发了。你话音未落，他就甩手给了你一记狠狠的耳光。

你猝不及防之下，被打得倒退了好几步，撞在卧室的门上。

结果，不顾你母亲的劝阻，你父亲和你为了这事大吵一场。

你父亲提了一根棍子，追着你打，从三楼一直追到大院的围墙边。

当你蹿上大院的墙头时，父亲愤怒地将手中的棍子用力地掷向你，对你喝道：“混账东西！不参军，你就不要再回来啦！”

当时，你和你父亲都不知道，这就是你们父子今生的永别。这就是你们之间的最后一次对话。

当天晚上你就没有回家。你住在了一个朋友的家里。

你的母亲在你们父子之间做了很多的周旋努力，但最终也没有弥合你们父子之间的嫌隙。

屋顶上瓦片的空隙当中，长着一些毛茸茸的狗尾巴草。

我记得你一边说着这些事情，一边摆弄着一根狗尾巴草的根茎。你说所有的这些事情的时候，眼睛从来都没有看着我。

你说着说着，就仰头倒靠在倾斜的屋脊上，枕着一块光滑的瓦片。

你看着头顶上的星空对我说着这些。

我知道，此前这些事情你从来不曾对人说过。

正如我的很多事情也同样从来不曾对人说过。

（二）

我带着深切的理解看着你。

我说：“后来呢？”

你说：“后来，我就没有再回过家。”

你说：“我觉得我应该出发去找那个约会的地方，去找那个约会的人。于是，我跟随着心的指引，带着母亲偷偷帮我拿出来的少量行李，塞给我的一笔钱，坐上了南下的列车，穿越了大半个国家。我到过不少城市，停留过不少地方，干过各种工作，大多是和射击无关的。可是，在每一个地方、每一个工作岗位上，我都觉得此心难安，做了一段时间之后，我就会深切地感觉到，此处非处，此时非时，那个约会，还在别的地方。“

你就像一个人睡在不舒服的床上一样，不停地变换着姿势，希望能得到最终的安宁。

你说：”在一个又一个的城市流浪，一次又一次地离开之后，有时候，我也会怀疑自己的选择，怀疑自己为了一个虚无飘渺的约会而一再放弃自己的前程，是否是陷入了某种不可自拔的心理疯狂。心里非常苦闷的时候，我就会喝酒。有时候我会喝很多。喝完之后就闷头大睡。我有点希望躲避到另外一个世界去，躲开那种在内心里追逐着我的压迫感。“