我呆呆地坐在暖阁里。心里空空荡荡的。

我不想出去接触外面的世界。不想看到阳光。不想见到花朵。

我不想知道今夕何夕，今岁何岁，我也不想记得我是谁，不想知道我在哪儿。

我什么都不想知道。

我就只想坐在这儿，因为这儿是这个世界上，我最后看到你的地方。

我就只想永远地守在这个地方，直到变成灰尘。直到变成微粒，直到末日，直到天地倾覆，万物永不再生。

我无法哭出来。因为我已经彻底干涸。

我也无法笑出来。因为我就是一个深渊。

我无处可以投奔，所有的门都是关着的。

对所有的他们而言，对所有的你们而言，那个永不再出现的人，他就只是一个曾经听说过的人，他就只是一个已经过去了的人。他从来都不曾是你们生命中最大的支撑，从来都不曾是你们生命的内核。

所以，他们，所以，你们，你们是可以像接受一片树叶从树枝上掉落那样地，接受他的永不出现。你们不会觉得心里很痛。你们永远都不会像我这样地，觉得锥心刺骨的心痛。

因为你们不曾爱他，所以，他的死亡也就伤害不到你们。

因为没有人会像我这样地心痛，所以，我和所有的人，也就不能再沟通。

世界变得奇怪而陌生，就像是一片从来没有生命出现过的荒漠。那里的繁花似锦，那里的鱼跃鸟飞，和我也不再有什么关系。

我和世界之间，所有的绳索，都断掉了。

（三）

我渴望睡觉。我在睡觉的时候也仍然在渴望睡觉。因为，睡觉，是最接近死亡的模拟了。而死亡，又是最接近你的地方。

每天每天，我都会花很多时间坐在这里。

我们的一生就像是走马灯一样地在我的心里浮现着。

我只能在记忆里和你在一起。