明天是四月五日。

夜里温度太低，林杳呼出的气都凝结成白雾，蒸腾往上。

她睫毛低低颤动几下，回了“好”。

清明节当天，林杳一早就出了门，吴山不在市中心，近乎郊外，早就被开发成了一块墓地。

金友媛的哥哥就葬在那里。

其实就算金友媛不来提醒她，林杳也会去的。

她在山脚的花店里买了一束花，实际上她并不知道金星鑫喜欢什么花，只能挑寓意好的买。

她到的时候，金家父母还没走，林杳看见金友媛的母亲还跪在墓碑前，往炉子里烧了一沓冥币。

金友媛退在一边看着，视线飘过林杳这边，在她身上停了几秒。

金父顺着她的视线看过来，见到林杳的时候，脸色肉眼可见地变得低暗起来。

山野的风大，徐徐吹开地面蓬生的杂草，林杳能听见自己抱着的那束花被风吹动的沙沙声。

金母从地面上起身，她的头发被风吹得凌乱，单手牵了牵毛线外套的衣摆，转身间看见了站在一边的林杳，女人抬眼看了她一下，又倏地移开，仿佛没把她当回事。

她开始收拾地上的狼藉，看都没看她，声音很平静：“你来干嘛。”

林杳把花轻轻放在墓碑前，没敢看石碑上刻着的名字和照片，末了也只是干巴巴说了一句“抱歉”。

金母像是对这个词已经听腻了，瞥她一眼，什么也没说，收拾了东西，牵着金友媛就走。

一家人到了车边，金友媛挣开她的手，微微低着头，嗫嚅着：“我去陪林杳姐。”