织田作之助凝视着我。

在嘈杂的餐厅里，在一阵意义不明的沉默之后，他回答：“我知道。”

果然，他还是不了解自己对于太宰治的意义……等等，他刚刚说什么来着？好像是……

织田作之助重复说：“是的，我知道。”

这谈话越来越离谱了。

我突然产生了一种想法，也许我不应该在这个餐厅里，和织田作之助谈论过去发生的事情。太宰治曾经和我说过，不要再往前，再往前去，便是深渊。

也许，他说得对。

但在我踏入深渊之前，我已经被深渊所俘虏。我低下头，像是被真相的重量压弯了脖颈，同时，我用勺子拨弄着餐盘上的鸡块：“你怎么会知道的……”

“太宰当时说，他做这些，都是为了保护世界。除了我们所身处的世界之外，还有无数个类似的世界，在另外的世界里，我和太宰是朋友。”

“……”

片刻后，织田作之助好像不会说话般，又强调了一遍：“他自己说的，在另外的世界里，我和他经常去酒吧，喝着酒，说些无聊的琐碎话题。”

我实在不知道说什么了。

我甚至连我在想什么都不确定，某块曾经苦苦追寻而寻找不到的拼图，就这样直截了当地摆在我面前。

但我感觉不到喜悦。

反而被巨大的荒谬感笼罩了。

“有没有一种可能性，太宰说的都是真的……你们在另外的世界里，真的是朋友？”

“应该是真的吧。”

“应该？”

“就算是说谎，也没必要挑选这种拙劣的谎言。”织田作之助看着我，他从头到尾都没有回避我的注视，平静而坦诚，“他和我说那番话的时候，态度也很真挚。”