傅言恒手指颤了颤，察觉到她目光落到自己脸上，并未回头，垂了眼皮毫无波澜地答：“不是。”

“为什么那么肯定？”绮罗看着那张脸，有些分不清这究竟是梦还是现实。

“我对自己这一生，记得很清楚。”傅言恒收回手来，再缓缓摊开手掌，银辉灿灿，盛满一掌的月光，“我两岁时老妈就跑了，听说跟个船长去了欧洲，再没见过。我爸是出租车司机，爱喝酒，有时间也不怎么回家，在我八岁时出了车祸。我带着妹妹在教会长大。”

短短两句，艰辛都藏在里头，所有的不可能也藏在里头。

绮罗垂下头双手蒙住脸，长发披散下去。

傅言恒又不自觉抬起手伸到她肩旁，手掌像有千斤重，抑制不住地往下靠，他手指抖几下，终于又握掌成拳，缓缓收了回来。

第二次了，怎么有些不受控制？

“不必纠结这个。”他说，十指交扣如锁，“不过，这倒是一个好消息。”

绮罗放下手。

“程教授这么做，唯一的可能，是想告诉你。”傅言恒嘴角努力挑了挑，挤出一丝笑来，“傅嶠还活着。”

“你知道他？”绮罗空洞的眼神渐渐聚焦，转头凝视傅言恒。

她记得她没告诉过他，傅嶠死了。

“查过。”傅言恒也不隐瞒，“你误认为我是他那天我就查过，好奇。”