一根汗巾，一根扁担，两捆绳子，一个水壶，再加一顶草帽和一双解放鞋。

这些东西，组成一个老资格的棒棒儿。

看着这根扁担，没读过书也不会识字的李大会走过去拿起了它。

竹子扁担早就失去了原来的颜色，以前的略带白色，变成了如今的淡黄色。

这是长年累月，扁担在肩膀上磨出来的。拿起扁担，轻轻的抚摸着这根扁担。

扁担上面，似乎已经起了包浆了。李大会看着这根扁担，他的思绪似乎回到了自己第一次来到这个城市的时候。

不识字，没我在手艺，智能在这个城市最底层游荡。

突然有一天，他拿起了一根扁担，然后开启了自己的棒棒儿生涯。

不是这一根扁担，这么多年，他挑坏的扁担有很多，这根扁担不知道被换过多少次了。

也正是因为一根扁担，养活了他。

虽然最终这个城市没有留下他，可是至少他在这个城市存在过。

或许，你偶然间走在人行道上，踩中的某一个地方就是他挑过来的砖石。

他不恨这个城市，相反他很喜欢一定城市。如果可以，他觉得自己可以在这个城市一直待下去的。

“伙计啊伙计，这些年一直都是你陪着我。

如今我要回老家了，干不动了，也还是只有你陪着我哟。

回家以后，咱们两个老伙计继续作伴儿好了。

到时候了，我用你挑包谷，挑洋芋，挑水……”