“你哥和你妹小时候做了什么，我都记不大清了，可你做过什么，那我记得太清楚了。你去水库洗澡，一块去的小孩被淹死了，跟你一样穿着红裤衩，吓得我当场就晕过去了；你跟一群小孩招惹一条大黑狗，被那条狗追着跑了好几条街。其他小孩还在跑，你爬到一个大娘家的围墙上……”

谢庆收有些赧然，但是心情很愉快：“老妈，你的脑子挺好使的嘛！”

“我印象最深的，是搬到县城里那一年，那年你十岁。来城发了大水，富川桥都被淹了。我们都在往外舀家里的水，你和一群小孩跑得不见了。邻居告诉我，说你们在富川桥上……我和你爸紧赶慢赶，生怕你被洪水给卷走。一看到你好好的，我又急又气，打了你两巴掌……后来我才知道，你是担心你爸上不了班，你要和你的朋友们在桥面上铺一层石头，好让你爸踩着石头过河……”

母亲一口气说了这么多，而且思维很清晰，口齿也没问题，但这些却让谢庆收感受到了一股强烈的不安。

冯玉珍的声音哽咽了：“老二，你虽然顽皮捣蛋，但你一直都想着家人。在整个谢家，都没有你这样为家人着想的了。”

谢庆收红着眼眶，装作很酷：“多少年的事了，提它们干嘛？”

“老二，你小时候不好好学习，天天混日子，那么多人瞧不起咱们家，我只能把希望寄托在你大哥和你妹妹身上。你去了广州，离家远远的，我很想让你留下来，但是又开不了这个口。老二，我是很疼你的，但是我最对不起的也是你。我打你打得最多，经常吼你……”

“行啦，老妈。”谢庆收不想被煽情：“你对我的好，我都记在心里呢。如果没有你，我们一家不知道在哪儿流浪呢！”

“老二，你蹲下来……”

谢庆收不明所以，很听话地蹲了下来。他个子很高，即便蹲着，也跟轮椅上的妈妈差不多高。

冯玉珍抱住了他，在他的额头上轻轻吻了一下。

谢庆收像触电一样。

那些遥远的、婴儿时期的温暖回忆，刹那间涌上心头。

只有在婴儿时期，妈妈才如此温柔地对待过他；待他会走会跑了之后，妈妈对他的爱，就只剩下吼叫和打骂了。

“老二，对不起，妈妈其实很……很……”

“我知道你很爱我。”老人不好意思说“爱”这个字，谢庆收替妈妈说了出来：“老妈，我也很爱你。”

一阵微风吹过，夏末的风有了秋天的感觉，送来了不远处谢家人的欢声笑语。

“咱们一家人，真好啊……”

老人的精神越好，谢庆收的感觉却越来越不好。

他想趁着母亲神智清醒，把家人全都叫到跟前，可是，一只喜鹊突然从树丛蹿出，尖叫着冲上了天空。

谢庆收吓得一个激灵，他第一反应是抱住母亲，让她不要吃惊。可是，母亲的手软软地垂了下来。

谢庆收的眼泪，也落了下来。

他不敢抬头，他亲吻着母亲那尚有温度的手，轻声呢喃：“老妈，儿子一直都很爱你。这一辈子，最爱你。”

()