“嗷！”

你捂着头坐起来，半闭着眼洗漱，换好校服，老老实实喝完牛奶，出门时，在镜子前比划着身高，你对长高非常有执念。

“别看了，没长高，快走，车要来了。”门外传来讨人厌的声音。

你气得打开铁门，锤了他一拳。

“没关系啦，你比叶修高！”他旁边的人虚伪地安慰你，真实地拉踩自己哥哥。

“呵，我和你一样高，这么说她也比你高？笨蛋弟弟。”

“臭哥哥你不喝牛奶迟早会被超过的！”

“早着呢。”

你看着面前吵闹的兄弟俩，长相几乎一模一样，难以分辨。

他们是你邻居家的双胞胎兄弟，哥哥叫叶修，弟弟叫叶秋。

在这个院里住的都是熟人，大人们一起上班，小孩们一起上学，在同一个地方，同一个时间段，一切都是那么同质化，按部就班。

“快点！车真的来了！”叶秋最先看到停在院内大道路口的那辆客车，那是专门送院内学生去上学的车，因为大家都在一个地方上学，所以有了这辆车。放学时候这儿能围一圈人，大家七嘴八舌的唠嗑打招呼，完事了三三两两结伴回家。

叶秋奔着车先跑了，叶修拉住你的书包带子，拖着你跑，你被拉的一个旋转背身，差点屁股蹲摔了，叶修见势不妙，松手就一顿狂奔。你好不容易保持住平衡，追了上去。

“哎呀，跑慢点，别摔了。”是一个邻居家的奶奶，送孙子上学的，她站在车门那儿，看见你们跑来，慢悠悠地和你们打招呼：“小修，小秋，小晔，今天有些迟了呀。”

叶秋赶紧停下打招呼，被随后到来的叶修一个错步，当成障碍物挡住了你，你来不及收手，一掌盖到叶秋头上。

你：……

叶秋：……？

叶秋的骂骂咧咧只待脱口而出，奈何面前有长辈，他忍住了。叶修没骨头似的圈住他肩膀挂在他身上，歪头对你笑了笑。

你从这笑里觉出了挑衅的意思。

拳头硬了。

婆婆对你们的打闹有别样的理解。