手机铃声响了起来，杏杏按下接听键。

“杏杏，感觉好点了吗？走之前我把感冒药放在客厅了，不要忘记吃。”

对面那个四年不曾听过的声音再次在耳边响起，杏杏没想到自己会这么平静，就像被火焰焚烧后只剩下灰烬般的平静。

她甚至微微笑着应了一声：“嗯，好。”

“杏？”太宰治沉默了半晌，“……你哭了？”

“发生什么了？”

杏杏没有回答他的话，一片模糊的视线中，她只是维持着嘴角的微笑，声音轻到微不可察。

“太宰先生……”

“我们离婚吧。”

属于她的东西原本就不多，因此离开家时，杏杏也没带多少行李。

她没有等太宰回来再告别。

只是拖着行李离开后，杏杏也不知道自己还能去哪儿。

她没有亲人，没有至交好友，没有可以在和丈夫吵架后冒然上门打扰的人。

她在横滨生存了这么多年，却始终只是一个人。

杏杏漫无目的地走在街道上，不知不觉来到了山下公园。

花砖道的两旁是排列整齐的高大银杏树，风一过，初生的银杏叶在初秋暖阳的映照下飞舞起来，像一大串风铃，在翩然翻飞间，能让人隐隐约约听见清脆的声响。离枝的树叶飒飒而落，旋转翻滚着，轻柔地落在她的身上。

碧绿的草地上，牵着风筝的小孩子们在追逐打闹，白发苍苍的老人悠然地坐在路边的木制长椅上，看灰白色的海鸟盘旋在湛蓝的海岸线上时起时落的翅膀。

她在众多带着孩子来玩的父母中，看到了一个熟悉又陌生的身影。